關(guān)爾

無論從片名還是觀后感來看，動(dòng)畫片《你好，愛美麗》都很容易讓人聯(lián)想起另一部經(jīng)典法國電影《天使愛美麗》。這兩部影片都有著非常明顯的法式風(fēng)格，浪漫、絢爛、輕盈；而且都有著一位名叫愛美麗、個(gè)性獨(dú)特的女主角；甚至都在觀眾口碑里褒貶不一，但獎(jiǎng)項(xiàng)提名卻相當(dāng)順利——目前《你好，愛美麗》已經(jīng)提名過戛納、金球和歐洲電影節(jié)獎(jiǎng)。

影片從小女孩愛美麗的視角出發(fā)。某日，在不知道誰的生日那天，或許是家人的忽視讓她生出了不滿，或許只是一粒塵埃引發(fā)了靈魂巨變，總之愛美麗在兩歲時(shí)突然有了自我意識(shí)，“看見”自己正端坐于嬰兒車內(nèi)，旁觀著一群人吹蠟燭。而在一場小型的地震后，愛美麗的認(rèn)知也完成了重塑，她不再是感官混沌、一無所知的嬰兒，而是真正睜開了雙眼，主動(dòng)觀察起這個(gè)嶄新世界。

本片最有趣的地方在于，它展現(xiàn)了兩歲小孩有別于常人、非常奇妙的腦回路。比如，成年人都知道嬰兒的自我意識(shí)不是天生就有，他們要用很長時(shí)間去理解這具身體是“我”，再到“社會(huì)我”和“心理我”的層層進(jìn)階。而在這期間嬰兒有個(gè)“以自我為中心”的發(fā)育階段，會(huì)認(rèn)為世界圍繞他存在，也會(huì)認(rèn)為所有人都該知道他的內(nèi)心想法。

但切換到兩歲的愛美麗視角，一切科學(xué)解釋都化為最幽默又直白的呈現(xiàn)：她誤認(rèn)為自己是神，因?yàn)樗腥硕紘l(fā)出各種動(dòng)靜，并且只要她做出一點(diǎn)反應(yīng)就會(huì)欣喜不已。于是她嘗試變得格外平靜，在出生后的兩年里不哭不鬧，不說話不認(rèn)人，很少動(dòng)彈，只會(huì)進(jìn)食，像一根管子，身邊發(fā)生的一切只是流經(jīng)她，不會(huì)從她這里得到任何反饋。

直到在一場他人的生日宴上，她突然第一次跳下嬰兒車，試圖邁步向前走，她摔倒、想說話，發(fā)出的卻不是句子，而是毫無意義的咿呀。至此，愛美麗才意識(shí)到自己被困在了一個(gè)手笨腿短、尚未開智的幼兒身體里，離無所不能的神差得遠(yuǎn)呢！然后她開始變得憤怒不已，開始整日尖叫和哭泣，而父母束手無策，只能打電話把奶奶從老家比利時(shí)叫來幫忙帶娃，而奶奶最終用一塊巧克力才安撫好了愛美麗。別人都以為是小孩愛甜食，但其實(shí)真正讓愛美麗情緒平息下來的不是巧克力的甜，而是奶奶是第一個(gè)視她為朋友而非什么都不懂的小孩的人。愛美麗需要的，不過是一個(gè)愿意與她平等交流的對(duì)象。

除了奶奶，另一個(gè)將愛美麗視作朋友的是女管家西尾。有了西尾之后，愛美麗的生活變得豐富多彩起來，她會(huì)講故事、會(huì)教愛美麗寫她的名字。而在奶奶去世后，愛美麗看見了父親落淚，那眼淚像雨一樣淋濕著她的心，她對(duì)眼前的一切感到無法理解，而媽媽卻只告訴她“奶奶去了很遠(yuǎn)的地方”?？墒悄棠袒乇壤麜r(shí)那天，媽媽也說過比利時(shí)是個(gè)很遠(yuǎn)的地方，那么“比利時(shí)和死亡哪個(gè)更遙遠(yuǎn)呢”？愛美麗只能去問西尾，西尾并沒有含糊其辭地打發(fā)愛美麗，而是告訴她什么是人類的生死，同時(shí)也教會(huì)她如何面對(duì)悲傷。

西尾和愛美麗相處不到半年，儼然已經(jīng)成為愛美麗人生回憶重要的組成部分。和家人在海灘游玩，她要為西尾專門帶回裝滿“快樂”的玻璃罐，愛美麗討厭鯉魚、喜歡下雨，這些細(xì)節(jié)都只有西尾知道，甚至她學(xué)會(huì)的第一個(gè)詞，都是西尾工作用的吸塵器。

在西尾的教導(dǎo)下，愛美麗越來越聰穎，但她天生的超高配得感和神奇腦回路依然時(shí)不時(shí)幽觀眾一默。比如在她開口說話后，家人們熱切地鼓勵(lì)她叫出爸媽哥姐，但在小小的愛美麗眼中，便又成了“我是世界中心”的佐證，并且開始了不受拘束、天真爛漫的想象。每一個(gè)孩童氣的小巧思都新奇又可愛，而且在動(dòng)畫的呈現(xiàn)下更顯浪漫。她一口氣可以吹散冬日冷霧，吹出春天的五彩斑斕，她一聲令下所有植物便都張開了花瓣，她想走入海中便能如摩西般分海，她想留住美好，玻璃罐里便真的能飛出金光閃閃的回憶碎片……明明只是小孩子天真的誤解與幻想，被動(dòng)畫化后卻如此溫馨感人。

愛美麗的美好童年結(jié)束于三歲生日當(dāng)天。那天，西尾要離開、父母要帶她回比利時(shí)，而父親補(bǔ)償給她的生日禮物居然是三條鯉魚——因?yàn)榧胰苏`以為她喜歡鯉魚，還承諾未來每年都會(huì)讓她多養(yǎng)一條。

貪吃的魚嘴仿佛要將崩潰的愛美麗也吞食入腹，跌入水中的孩子不斷叩問：我愛的一切都會(huì)離去嗎？直到西尾教過的人生哲學(xué)再次將她從悲痛中打撈起來，可以用美好的記憶留住一切。影片看到最后時(shí)，其實(shí)才慢慢可以理解作者為何要寫這么一個(gè)敘事性不高，可信度也不強(qiáng)的童話故事。

這部動(dòng)畫電影改編自編劇阿梅莉·諾東的自傳體小說《管子的玄思》，有人稱她是“杜拉斯之后歐洲屈指可數(shù)的女性文學(xué)天才”，她的每本作品都高居各大文學(xué)暢銷榜首，創(chuàng)下了法國出版界的奇跡。而這本小說據(jù)說取材自她的童年經(jīng)歷，但出版后被很多人質(zhì)疑真實(shí)性，兩歲小孩真的可以記住這么多經(jīng)歷嗎？那些神奇際遇又有多少文學(xué)性的美化？

但愛美麗最后的頓悟可能就是答案。外界如何認(rèn)為并不重要，因?yàn)閺囊婚_始這部影片就只是她留給自己的“玻璃罐”，那些金光閃閃的瞬間，只有懂她的人才能看到。這部電影給人的感覺亦是如此，整體或許天馬行空，但有幾個(gè)瞬間讓人驚艷也足夠了。